No necesitamos viajar a Marte: diez lecciones de José Saramago para la humanidad del futuro. Cristina Ros en el diario.es. Han pasado quince...
No necesitamos viajar a Marte: diez lecciones de José Saramago para la humanidad del futuro. Cristina Ros en el diario.es.
Han pasado quince años desde la muerte de José Saramago (Azinhaga, 1922-Tías, 2010) y su literatura parece ir aún más a contracorriente de la deriva que ha tomado Occidente que cuando se escribió. De escritura compleja, con una voz que tiende a la introspección y se apoya en el fluir de la conciencia, sus obras poseen un importante calado filosófico, se vertebran en torno a elementos simbólicos, son incisivas y elusivas, mira la realidad con los ojos desengañados y el intelecto vivo, pero nunca la sirve llana. Leerlo puede aportar un placer intelectual difícil de explicar; ahora bien, en estos tiempos en los que prolifera el 'contenido' de digestión rápida, puede ser apartado por difícil, exigente, raro.
El escritor, el verdadero escritor literario, ha sido siempre un rebelde, un inconformista, un artista de la palabra que se sabe un inadaptado en la sociedad; es natural, por lo tanto, que su público sea también minoritario, que sus creaciones provoquen el desconcierto y la incomprensión de las mayorías. Es, de hecho, 'deseable': la literatura no nació para la complacencia acrítica, debe ofrecer algo más. Esa vocación, ese instinto, se manifiesta en cualquiera de sus textos, y esto incluye la narrativa infantil, que cuando va en serio no es ni tan inocente ni tan plácida como suele creer quien no se acerca a ella jamás.
Se acaba de publicar en España Un azul para Marte (Lumen infantil, 2025, trad. Basilio Losada), un texto breve que el autor escribió en 1969 para el periódico A Capital y que luego se incorporó al volumen de crónicas Deste Mundo e do Outro (1971). La edición está ilustrada por Claudia Legnazzi, que hace un gran trabajo para complementarlo, dado lo escueto que es y la escasez de descripciones. Navega por la escala de grises –una decisión que se entiende al leerlo– y apuesta por imaginar la superficie del planeta rojo con líneas geométricas y una imaginería robótica, de la ciencia ficción clásica.
El narrador es un terrícola que, a su regreso, da cuenta de un viaje a Marte. A pesar de la apariencia, y de lo bien que lo viste la editorial, calificarlo de “cuento” es peliagudo. No es una fábula al uso, al menos no de la forma que predomina hoy. Saramago, conocedor de los clásicos, adopta el registro de la parábola para transmitir una serie de lecciones; esto es, Un azul para Marte es ante todo un texto para pensar, quizá más orientado a adultos, aunque se exprese desde una voz virgen, la voz de quien ha pisado una tierra extranjera y explica lo que ha visto sin juzgar, con transparencia. Y tiene un final de los que no lo dan todo masticado, que invita a releer y a seguir haciendo preguntas (quién sabe: quizá incluso a 'continuar' el relato, cada lector a su manera).
Pero, antes de llegar a la última página, regala unas cuantas píldoras para reflexionar. La única transgresión que se permite el narrador es contar lo que ha visto allí pese a haber prometido a los marcianos que no lo haría. Lo hace, confía, por el bien de la humanidad; y es como si Saramago nos guiñara el ojo: un escritor sabe bien lo que significa utilizar un material ajeno o traicionar un secreto para convertirlo en una narración memorable. Bajo la sencillez aparente del relato, este tiene múltiples capas; lo que escribe este autor nunca es solo lo que parece, y nunca será igual la interpretación de los lectores.
Diez lecciones 'marcianas'…
1. Hospitalidad hacia el extranjero. El viajero terrícola no avisó de su llegada, pero aun así los marcianos lo reciben con atención, dedican su tiempo a enseñarle el planeta para que no se sienta perdido, se acoplan al desconocido pese a los eventuales contratiempos que les pueda ocasionar. Una lección que, en la Tierra, puede aplicarse al tratamiento de la inmigración, sobre todo cuando (también) llega de improviso.
2. Protección de los servicios públicos. Sin emplear una terminología burocrática, la filosofía de vida de la población autóctona se fundamenta en la máxima “Cada marciano es responsable de todos los marcianos”, una idea que recuerda al reparto igualitario de las tareas menos gratas que plantea asimismo Ursula K. Le Guin, además de remitir a la recaudación de impuestos para garantizar las necesidades básicas de todos.
3. Compromiso activo. “Mientras estuve allí […], nunca vi que un marciano se encogiera de hombros”, dice el narrador. No basta con tener buenas intenciones: hay que pasar a la acción cuando es necesario, sea para ayudar a otro o para rebelarse (o ambos, porque de hecho suelen ir de la mano). Promueve los vínculos, el fortalecimiento de la comunidad frente al individualismo egoísta.
4. Pacifismo. En Marte “no hay guerras. Nunca las ha habido”. Los conflictos se pueden resolver de otra manera; o, también puede ser, no se generan tantas tensiones porque la población, 'toda' la población, vive en igualdad de oportunidades, sin ansias de poder. Es probable que peque de idealismo –ya no por rechazar un conflicto armado, sino porque parece negar cualquier tipo de desavenencia–, pero esto lleva al siguiente punto, muy pertinente.
5. Contra el determinismo biológico. Los marcianos ni siquiera saben lo que es la guerra, no entienden al forastero cuando se lo explica. Esto refuta el determinismo que justifica muchas atribuciones de la sociedad con falsos fundamentos “biológicos”; el ser humano no nace sabiendo guerrear, ni es propenso a la violencia. No tiene por qué ser “un lobo para el hombre” si no se lo enseñan. Lo mismo vale para las creencias infundadas sobre las mujeres, las etnias minoritarias y demás colectivos que han sufrido muchas injusticias a lo largo de la historia.
6. Sin desigualdades geográficas. “Lo que más me desconcertó”, confiesa el viajero, “fue no saber qué era campo y qué era ciudad”. De entrada, esto puede transmitir una imagen lúgubre y tristemente uniforme de Marte; ahora bien, si vamos más allá del mapa físico, hay una lectura política interesante: nadie es más que otro por vivir en una zona determinada, el transporte llega a todas las áreas, cualquier lugar, por remoto que sea, dispone de más que suficiente para vivir. Que no haya distinción entre campo y ciudad hay que entenderlo en términos de servicios, de oportunidades.
7. Contra el utilitarismo. “Al final, ya no me sorprendía ver un gran hospital o un gran museo o una gran universidad […] en lugares para mí inesperados”. Para los marcianos, invertir en educación, sanidad y cultura no es ningún despilfarro: no solo aseguran que todos los ciudadanos puedan acceder a ellos, sino que procuran, por ejemplo, que haya suficientes profesores en todos los centros, aunque exista poca demanda de una carrera.
8. Defensa de la educación humanista. Derivado de lo anterior, se entrevé una defensa implícita de aquellos estudios ninguneados en esta era capitalista: el arte, la literatura, los clásicos grecolatinos, la filosofía, la historia… Todo lo que integra las humanidades, es decir, lo que nutre el pensamiento crítico y promueve la creatividad. En Marte, la formación del alumno en esta dirección se prioriza a cualquier enseñanza técnica orientada solo al beneficio material e inmediato.
9. Contra la colonización (espacial). Puede parecer una descortesía, pero los marcianos no pretenden devolver la visita del terrícola. No es desprecio ni desinterés, tan solo que antes de nada deben ocuparse de sus asuntos. Dicho de otro modo: antes de fantasear con viajes intergalácticos, más vale conocerse a uno mismo, conocer su propio entorno y solucionar los problemas de sus semejantes. Trabajemos por mejorar lo que tenemos en lugar de soñar con un crecimiento desaforado.
10. Búsqueda incansable. En Marte falta algo, y a sus habitantes les pesa; después de todo, no es un planeta ideal. Así sucede con todo: el mundo, la vida, nosotros, nada ni nadie es perfecto, no existe la “compleción”. Con todo, los marcianos no se resignan: su curiosidad insaciable los empuja a tomar cada carencia como un estímulo para no dejar de investigar, de aprender, de buscar alternativas. Y quizá esa sea la mejor expresión de estar vivo.
Es fascinante lo que puede lograr la literatura, y, en este caso, la edición: rescatar este texto olvidado y hacerlo dialogar con una ilustradora (re)crea una obra con una nueva entidad propia, que se lee distinto de como se leería en un diario o en una compilación, y que también alcanzará a lectores que de todo modo no la habrían descubierto. Unos lectores potenciales que abarcan una amplia escala de edades; sería gratificante, sobre todo, leerlo 'con' niños, ponerles este libro delante para que interactúen con los dibujos mientras preguntan al adulto. Quién sabe qué perlas inesperadas brotarán de sus mentes asombradas, quién sabe qué semillas del pensamiento saramaguiano darán frutos.
Los niños son especialmente receptivos al lenguaje simbólico, y esto evoca una última lección: la literatura es algo más que una narración plana, liviana, literal. Hoy se advierte de la pérdida de la capacidad para detectar la ironía, en la ficción abundan las historias planas y sin matices, la crítica a menudo se limita al tema en detrimento de las cualidades formales o la habilidad para transmitir emociones. Este libro pone en valor todo aquello de lo que es capaz una creación artística, que puede ser crítica sin ser panfletaria, puede hacer denuncia sin sangrar, puede hacer poesía sin verso. Eso no lo aprendemos de Marte, sino de un gran escritor llamado José Saramago.
COMMENTS