EL ARTE DE DEJAR DE ESCRIBIR

Marcel Broodthaers, poeta belga, amigo de René Magritte, abandonó la escritura, convencido de que el abismo entre hacer, decir y contar era infranqueable. En 1964, llegó a la conclusión de que el lenguaje no tenía sentido, que era únicamente una carcasa, un envoltorio, vacíos. Su último trabajo fue una serie de cajas albergando poemas no escritos, la nada. Lo que mostraban era la posibilidad de un poema: esa ambigüedad final que cada uno puede interpretar como quiere. O no interpretar.

Jean Arthur Rimbaud dejó de escribir a los 24 años, convencido de que no había más que quisiera decir, que ya estaba todo dicho. Dejó una poderosa obra que 180 después de su publicación conecta con lectores de todas las generaciones, y se embarcó en una vida oscura en Etiopía de traficante de esclavos. Resulta imposible conectar el poeta que escribió Una temporada en el infierno y el bateau ivre,  con el hombre murió solo en un hotel, enfermo y amargado.

Nadie en su momento supo que Herman Melville había dejado de escribir. De hecho., Rimbaud se sumergió en una vida sin escritura, solo se lo comunicó a Verlaine y a su escasa familia por carta. En el siglo XIX, un escritor no era la celebridad que es hoy en día. Celebridad a la que se obliga a opinar, a firmar libros y a aparecer en congresos, debates y en revistas de entretenimiento, que lo único que hacen es distraerle de la escritura, hasta el punto de afectarle, de condicionar su obra.

JD Salinger es otro caso de un escritor que dejó de escribir (parece) durante los últimos 40 años de su vida, aunque al parecer estuvo escribiendo su gran novela de la que nada se sabe nada, de momento. 

El caso de Juan Rulfo es distinto. Rulfo dejó de escribir porqué se le murió el tio Celerino que era quien le explicaba historias como la de Comala.

Explica estos casos Isabel Coixet, en varios medios, y recuerda una anécdota de Reynolds Price. "Este dice a sus estudiantes que por una semana deben guardar en un cajón los textos en los que estén trabajando sin reescribirlos ni tocarlos. No puede ni siquiera añadir una coma. A la semana, los reúne todo el mundo en clase y les pregunta si han cumplido la tarea. Todos levantan la mano.El profesor les mira un momento y, antes de salir por la puerta, les dice que cualquier persona capaz de abandonar un texto una semana entera, o un solo día, nunca llegará a ser escritor".