Es imprescindible tener un plan B. Esa es la lección que nos ha enseñado esta guerra: lleva una tienda de campaña contigo, incluso si te quedas en el paraíso. Nunca se sabe cuándo te verás obligado a evacuar.
Sábado 11 de mayo, 8 horas - ¿Por qué tiene que ser por la mañana, mientras intento recuperar el sueño?. Me desperté y mi madre me dijo que teníamos que abandonar nuestro pequeño apartamento en Rafah. Lo decía en un tono normal, sin gritar ni asustarse. Pensé que tal vez estaba soñando. Me levanté y comencé a preparar el equipaje. Encontré mis aretes y mi collar verde que hice, y un libro, The Complete Works of Ghassan Kanafani . ¿Cómo puedo siquiera comenzar a describir el sufrimiento que me generó preparar el equipaje? Pero trabajamos juntos y luego tomamos café, como si estuviéramos preparando el equipaje para un viaje. Antes de abandonar el apartamento de Rafah, me despedí del preciado baño. No sé cuándo volveremos a ver un baño de verdad. Nos llevó más de dos horas encontrar una furgoneta. Otros a nuestro alrededor hacían lo mismo que nosotros: empacaban y se marchaban, desarmaban sus tiendas de campaña para llevárselas con ellos. Sentí poca emoción durante todo esto. ¿En qué mundo es normal que un ser humano se sienta aburrido y somnoliento cuando la amenaza de muerte es inminente? Nunca pensé que sentirse triste o como un ser humano sería un privilegio.
Sábado 11 de mayo, 23 h. - Colocamos nuestra tienda de campaña cerca de la playa en al-Mawasi, en la zona intermedia entre Khan Younis y Rafah, en el sur de Gaza. Al-Mawasi está donde termina Rafah y empieza Khan Younis. Antes de octubre, Al-Mawasi no era un lugar donde viviera gente. Según mis cálculos, en Al-Mawasi sólo hay dos edificios. Pero ahora la zona está repleta de gente y sus tiendas de campaña, miles de ellos.
No teníamos energía, pero teníamos que deshacernos de las maletas. De alguna manera, lo logramos, como siempre hacemos. Me senté en la playa y sentí la paz y la libertad del mar, pero detrás de mí, el confinamiento de la tienda de campaña. Supongo que por eso llaman a Gaza una prisión “al aire libre”. Cogí un trozo de pan para comer y tenía arena. De alguna manera, tenía un sabor familiar y no desagradable.
La seguridad es tan valiosa que, para estar a salvo de las bombas israelíes, tenemos que vivir sin hogar y ser miserables. La muerte puede parecer más pacífica que la “seguridad”. No me siento seguro en una tienda vacía rodeada de extraños. El mejor refugio en Gaza es el hospital. Después de que todas las molestas moscas se fueron de la tienda, llegó la hora de dormir. Traté de limpiar la arena de mi colchón y luego escuché algo de música para recordar que soy un ser humano con emociones. La inspiración tuvo la gentileza de visitarme y comencé a escribir esta pieza.
Junio y julio de 2024 - Mi vida ahora es una verdadera prisión. Aunque la ocupación lleva más de 75 años, ésta es la primera vez que la veo con tanta claridad: los cañoneros en el mar, los aviones en el cielo, los tanques en las calles. Y las fronteras están cerradas. Así que, aunque tengas 5.000 dólares para llegar a Egipto, da lo mismo si no los tienes.
Estoy escribiendo este artículo desde nuestra tienda de campaña en al-Mawasi, pero puedo oír los bombardeos de Rafah a diario. Es decir, no hay un día en particular en el que Israel bombardee Rafah, porque Israel bombardea Rafah todos los días. El cielo está lleno de humo gris y aviones de guerra, y los niños todavía vuelan cometas. Tenía más miedo de no poder escribir que del zumbido que volaba sobre mí. Esto no es resistencia ni fuerza, es una especie de trauma que ha dado origen a la indiferencia. ¿Cuántas vidas nos quedan?. Cada vez que nos evacuan, empezamos una nueva “vida”. Huimos a un lugar desconocido y luego establecemos una pequeña vida que podría terminar en cualquier momento. Compras un tanque de agua, construyes un baño, compras un colchón, intentas encontrar comida y cualquier lugar que ofrezca cupones. Al final, dejarás esta vida atrás y comenzarás una nueva.
Pero nuestra verdadera vida es la que terminó hace más de 300 días. ¿Era perfecta esa vida? Ni un poquito.
Desearía que esta guerra fuera una serie de televisión o un libro y poder buscar espóileres del final, pero cada día es un suspenso y no sabemos si la muerte nos visitará. Cuando me tomo un momento para observar lo que me rodea, me doy cuenta de que la vida me resulta desconocida. La tienda en la que duermo, el colchón, las calles, incluso la ropa que llevo puesta. Nada de esto es mío. No tiene mi olor y no tiene significado ni recuerdo.
Esta mañana me desperté temprano por el calor que hacía dentro de la carpa. Dormí cinco horas. Mi mamá se fue a trabajar (es periodista) y mis hermanos seguían durmiendo gracias al ventilador. Miré a mi alrededor y comprendí que todo lo que estaba pasando era triste y cierto.
Nowar Nabil Diab es un escritor y fotógrafo en Gaza. La Intifada Electrónica 16 de agosto de 2024
Lo que está sucediendo no tiene nombre y todos miramos para otro lado.
ResponderEliminarY estamos empezando a olvidar el conflicto, por eso voy publicando de vez en cuando algún artículo, al menos para que tengamos remordimiento de conciencia ante nuestra inacción.
ResponderEliminar