HOMENAJE A ERIC ARTHUR BLAIR

Cuando llegó el año 1984, aparentemente no pasó nada y más de uno respiró aliviado. Orwell se había equivocado, sus predicciones no se habían cumplido, al menos del todo, solo alguna apariencia y, sin embargo, se cumplieron mucho más de lo que parecía sin que se notara demasiado. Pero mientras respiraban aliviados, se olvidaban de otro escritor inglés, Aldous Huxley. A pesar de lo que muchos creen, 1984 y El mundo feliz, poco tienen que ver, aparte de ser dos novelas futuristas. Orwell cree que seremos dominados por una presión externa, en cambio, Huxley lo simplifica, quizá da por hecho el Gran Hermano, pero él cree que los ciudadanos se dejarán dominar, víctimas de la propia comodidad y la tecnología.

Orwell temía que acabasen prohibiendo los libros, como lo pronosticaba también Bradbury. Huxley, en cambio, intuía que no habría motivos para prohibir los libros, simplemente porque no habría casi nadie que los quisiera leer.

Tenía razón Orwell cuando decía que la verdad nos sería escondida como el trabajo que su protagonista desarrollaba en la novela (el ministerio de la verdad), pero Huxley, que ya daba por hecho esto, entendía que la verdad realmente se ahogaría en una avalancha de información imposible de digerir para los ciudadanos.

Orwell temía que nos destruyera todo lo que odiábamos y, en cambio, Huxley creía que lo que nos destruiría era precisamente lo que queríamos. Huxley previó también la clonación, los grandes parques temáticos, los geriátricos y la estupidización y banalización de toda una sociedad que Orwell se negaba a admitir y pretendía salvar dando la culpa al enemigo exterior. Y es precisamente todo lo que amamos lo que nos acabará destruyendo, sin necesidad de ningún enemigo exterior. Nosotros somos nuestro propio y más terrible enemigo.

Visto el paso del tiempo, parece evidente que Aldous Huxley tenía mucha más razón que Orwell, y una cínica y acertada visión del futuro que ya es nuestro presente, que él afortunadamente se ahorró de vivir. Ya no somos ciudadanos, sino vasallos a los que el Estado ni respeta ni tiene en cuenta para nada.

Si hubiera que elaborar la lista de los autores que pueden considerarse referentes morales de su tiempo, uno de los nombres indiscutibles sería el de George Orwell, cuya candidatura se promovería, además, por los sectores ilustrados tanto de las izquierdas como de las derechas. En ese sentido, su posteridad goza de una excelente salud. Orwell es el genio moral que salió de una época sucia con las manos limpias. Tanto o más que Camus o Hannah Arendt, Orwell encarna el paradigma del intelectual comprometido con la severa militancia por la búsqueda de una verdad ajena a compromisos o conveniencias estratégicas. De ello da cuenta la totalidad de su obra, desde sus novelas y sus innumerables artículos, ensayos y programas de radio hasta su correspondencia. El lema acuñado por Thomas Mann - "Una verdad perjudicial es mejor que una mentira útil" - hubiera resultado idóneo para la sobria lápida gris de su tumba.

En Homenaje a Cataluña, escrito a partir de sus experiencias como brigadista en las milicias del POUM durante la guerra civil española, emergió como crítico del totalitarismo y, muy especialmente, de la patología estalinista del comunismo, a cuya denuncia dedicó también una sátira no superada, Rebelión en la granja. Porque Orwell, uno de los autores socialistas más leídos de todos los tiempos, era un acérrimo anticomunista, lo que le generó -en los largos años de idilio de la intelectualidad gauchista con el régimen de la Unión Soviética— todo tipo de incomprensiones. Básicamente por parte de aquellos a quienes Stalin habría calificado sin pestañear de “tontos útiles”, que le reprochaban criticar con mayor empeño al comunismo que al fascismo.   Esto no era cierto, aunque Orwell creyera que el atractivo del comunismo era traicionero porque sus objetivos eran más nobles que los del fascismo y necesitaba, por tanto, más mentiras sobre las que sustentarse. Ningún fin, por utópico que fuera, pudiera justificarse con unos medios tan grotescos como los que vio utilizar al KGB en Barcelona, mientras le comían los piojos en los barracones de Wellington donde ahora tiene su sede la Universitat Pompeu Fabra.

En 1948, tras la Segunda Guerra Mundial, publicó 1984, la distopía por antonomasia. Un manifiesto contra la tiranía que a veces ha sido encasillado en el género de la ciencia ficción y cuyo mensaje es a la vez una terrible advertencia sobre las consecuencias del control estatal absoluto y una premonición de derrota y muerte. De inmediato se convirtió en un best seller, prohibido en toda la Europa del Este (fue Timothy Garton Ash quien dijo que 1984 acabó en 1989) y cuyo impacto se ha hecho notar en gentes tan dispares como Churchill, H. G. Wells, Margaret Atwood (evidente en El cuento de la criada), David Bowie o las campañas publicitarias para Apple de Steve Jobs. En la época de las fake news y la posverdad, coincidiendo con la elección de Trump a la presidencia de los EEUU, sus ventas llegaron a dispararse un 10.000 por ciento.

A este meteorito literario dedicó su último libro Dorian Lynskey, un brillante y muy recomendable ensayo en el que el autor, a la vista de las amenazas del presente, acaba por concluir que Orwell, pese a todo, tendía a subestimar la imbecilidad humana. Dorian Lynskey. El Ministerio de la Verdad. (2022) Capitán Swing Traducción de G. Facal Lozano 23,75 euros 400 páginas.