El 14 de diciembre se cerró la red de comunicaciones de Gaza. A las siete de la tarde de ese día, estaba en una llamada con mi compañero Mohammed Salem. Mohammed es un fotoperiodista que ahora se encuentra en Egipto.

Estaba hablando con él de su experiencia de vivir fuera de Gaza, de estar lejos de su familia y de sus seres queridos aquí. Tenía previsto escribir un artículo basado en nuestra conversación, que acabó a causa del apagón. Mi primera reacción fue sonreír. Quedarme sin conexión a Internet significó que podía descansar algo de las noticias. Rápidamente, me sentí culpable por esa reacción.

Por ser sincera, estaba harta de ver cómo el mundo había estado en silencio, durante 70 días en ese momento. En silencio sobre la constante barbarie de la ocupación israelí hacia mi pueblo. En silencio sobre la tortura, las detenciones, la destrucción masiva y el genocidio. Estaba harta de escuchar a gobiernos árabes y otros, así como algunos organismos internacionales, pedir un alto el fuego, sin presionar a Israel ni tomar ninguna acción real.

Después de una hora de estar desconectado de Internet, mi sobrino Ahmad, de 10 años, se precipitó hacia mí y me preguntó: "¿Tienes una señal en tu iPhone? ¿O ha vuelto a desaparecer?"

Sonreí y dije: "Mi señal del iPhone ha desaparecido. Internet ya se ha interrumpido. Y no recibo ninguna llamada ni mensaje".

Ahmad me preguntó qué estaba pasando. "La ocupación israelí ha dañado deliberadamente las redes sólo por separarnos del mundo", dije.

Mientras hablábamos, Ahmad y yo vimos luces rojas parpadear. Entonces oímos cómo los misiles cayeron al suelo y explotaron. En cuanto vimos las luces rojas, nos tapamos las orejas. Una vez cesadas las explosiones, corrí a encender la radio para saber cuáles eran sus objetivos. Los objetivos eran una mezquita y dos edificios adyacentes de varios pisos en nuestro barrio. A las 21 h, estábamos de nuevo escuchando los informativos de la radio, cuando escuchamos más explosiones. La luz de nuestro apartamento se atenuó hasta que se apagó.

Mi cuñado va a una escuela todos los días a cargar nuestros teléfonos y la batería para la luz. Pero ese día no había podido hacerlo. Durante unos minutos, hubo una oscuridad aterradora. No podíamos vernos. Entonces, nos sorprendió una fuerte luz que venía de mi padre. Tenía su linterna.

Afortunadamente, mi padre le había cargado en la mezquita.

Volvimos escuchando las noticias.

De repente sentí que el dron que zumbía a nuestro alrededor volaba a una altura muy baja. Me pareció como si estuviera por encima de mi cabeza. Al cabo de un rato, un avión de guerra F-16 empezó a volar durante una hora más o menos hasta que escuché seis explosiones consecutivas. Las explosiones sacudieron nuestro piso y le iluminaron. Un poco de metralla voló hacia nosotros. Cayeron algunos trozos del techo de amianto. Milagrosamente no nos golpearon. Por la radio supimos que los objetivos eran casas y mezquitas cercanas.

Dos horas después, sentí que tanques israelíes comenzaban a disparar obuses desde una dirección. Las fuerzas navales de Israel empezaron a disparar desde otra dirección.

Nuestro apartamento alquilado se encuentra a 20 minutos a pie de la playa de Rafah, la ciudad más al sur de Gaza.

Los bombardeos de los barcos de la marina se hicieron más intensos y cercanos a medida que avanzaba la noche. Tenía miedo de que nos coparan. Después de esto, pudimos oír combates entre el ejército israelí y la resistencia palestina.

Me asusté tanto que imaginé que la muerte era inminente. Rápidamente, me dirigí al Corán buscando consuelo y protección. Seguí recitando versos hasta que el barrio quedó completamente en silencio.

El silencio no me quitó el miedo.

Seguí temblando. Me preocupaba que mi familia terminara bajo los escombros, que no pudiéramos contactar con los servicios de emergencia para pedir ayuda. Estoy sorprendido por lo que ocurrió con la familia extensa de Fares Alghoul, un periodista que conozco.

Recibió una llamada sobre un ataque a sus familiares. Dado que Internet cayó momentos después, tuvo que esperar hasta que volviera a conectarse al día siguiente para obtener más detalles.

Decenas de sus familiares quedaron atrapados bajo los escombros cuando Israel bombardeó el campo de refugiados de Beach en la ciudad de Gaza. Los vecinos no han podido contactar con los servicios de emergencia a causa del apagón de las comunicaciones. Antes de acostarse, hice salah para nuestra protección y recité algunas oraciones. Era la única forma de poder dormir en paz.

El apagón de Internet a principios de este mes duró cuatro días.

Estaba muy preocupado por mis dos tíos, que se habían quedado en la ciudad de Gaza después de convencer a sus hijos para que se trasladaran al sur. Hablé con ellos horas antes del apagón de Internet. Me dijeron que Israel tenía tanques y excavadoras en su zona.

Algunas escuelas cercanas fueron asaltadas y los israelíes detuvieron a muchos desplazados. La llamada terminó bruscamente. Intenté volver a llamarles pero no hubo respuesta.

Durante el apagón de Internet, recé por la protección de mis tíos. Y en cuanto volviera Internet, me aseguré de estar en contacto constante con ellos. Su barrio ha sido bombardeado sin cesar. La mayoría de los edificios altos han sido nivelados, así como muchas casas y tiendas más pequeñas. La casa en la que viven mis tíos todavía está en pie, hasta ahora.

Después de cuatro días sin acceso a Internet, mi sobrino Ahmad se apresuró a decirme que las redes volvían a funcionar. Enseguida llamé a uno de mis tíos.

Fue un gran alivio escuchar su voz. Explicó por qué la llamada telefónica había terminado bruscamente unos días antes. Mi tío me había colgado porque los israelíes habían lanzado un ataque a la zona en la que se encontraba. "Miraculosamente, huimos de la casa y fuimos a un sitio más seguro", dijo.

Aquellos cuatro días sin acceso a Internet fueron los cuatro días más largos de mi vida. Parecía como si pasara un año durante ellos. Esperamos ansioso todo el tiempo que las redes se volvieran a conectar.

Apenas un día después de que las redes volvieran, se volvieron a desconectar. Una vez más, no pude contactar con mis tíos. Antes de la interrupción de Internet de este mes, en realidad había encontrado una forma de superar los apagones. Mi heroína Mirna Helbawi, una activista egipcia, me ha ayudado a mí ya muchos otros obteniendo tarjetas eSIM. Quieren decir que podemos utilizar Internet a través de redes de Internet extranjeras. Para utilizar las tarjetas eSIM, debo ir al centro de Rafah. Se encuentra a unos 30 minutos a pie de nuestro apartamento.

A veces, mis padres no me permiten entrar en el centro de Rafah, ni siquiera por trabajo. Si oyen hablar de explosiones en la zona, creen que es demasiado peligroso. Respeto sus miedos.

Durante estos cuatro días largos de apagón de Internet este mes, no tuve más remedio que esperar hasta que las redes volvieran.

  Khuloud Rabah Sulaiman 
es una periodista que vive en Gaza.