Es con un nudo en la garganta que escribo esto. No hay ningún sitio seguro en toda la Franja de Gaza. Ésta es la cruda verdad. Mi hermana mayor, un héroe de la vida real, compartió con nosotros como ella y sus dos hijos pequeños esquivaron la muerte milagrosamente.
Rebobina hasta el viernes 13 de octubre, justo antes de la llamada de oración (*)'dhuhr' al mediodía. En paseos mi hermana con sus dos pequeños, ambos apenas.
¿Caras? Pálida como la luna. ¿Su respiración? Casi robado por el horror de esa noche anterior. Cuando en ese momento se esparció la voz de un apagado total en nuestra pequeña franja de tierra, sin internet, sin teléfonos, nos juntamos, decididos a protegernos de la fatalidad y la oscuridad. Encontrando un buen revestimiento de esta terrible desconexión del mundo, intentamos aprovecharla al máximo, convirtiendo nuestro tiempo en momentos acogedores y llenos de familia y creando conversaciones desde la nada.
Dejemos a un lado nuestros teléfonos inteligentes; de todas formas eran inútiles. Revisamos cada momento de nuestro pasado y presente, contando cada historia con el trasfondo, por un lado, sonora, inquietante, los ataques aéreos que golpearon a Gaza de norte a sur y de este a oeste. Atrapado en la sinfonía de aquellos ataques aéreos, mi padre le hace una pregunta a uno de los niños pequeños de mi hermana, Omar, aún no dos: "Venga, Omar, ¿dinos qué pasó en tu casa?" "
Pese a su edad, Omar lo entendió. Como si la pregunta le agolpaba la cabeza pequeña, empezó a narrar precisamente lo que había pasado en su mundo. "La casa está rota, la ventana está rota, la puerta está rota", dijo Omar con su lenguaje limitado, y después continuó. El suelo está roto, la pared de mi abuelo está rota, mis juguetes están rotos, el armario de mamá está roto, todo es polvo y mis ojos están llenos de polvo.
Dijo que se había puesto sobre Majd, su hermano pequeño, con los ojos llenos de polvo. Entonces lo envolvió sin perder el ritmo: "Toda la casa está rota, el avión de guerra rompió la casa, la calle está rota, el país está roto". Acabó la última frase, y una mezcla de estupor y un pedazo de emoción nos hizo preguntar cómo un niño pequeño como él podía decir todos esos detalles, sin darnos cuenta de que solo eran palabras cayendo.
Mi padre, sorprendido, le susurró, las palabras simplemente inaudibles con el telón de fondo constante de bombardeo que nos rodea. Abrazó muy fuerte a Omar. Mi sobrino pequeño mostró una sonrisa tímida, que acabó rápidamente con un misil que aterrizó cerca. Su sonrisa se convirtió en una cara arrugada y se precipitó a esconderse junto a mí. Miré a Omar a los ojos, lleno de desconcierto, como si me pidiera que lo llevas fuera de aquí, a un lugar libre de todos esos ruidos.
Había dos verdades duras en esto: la casa de Omar fue en parte destruida, pero a medida que crezca, se dará cuenta de las cicatrices en sus paredes, por dentro y por fuera, sus juguetes y el patio trasero donde jugaba con sus primos, todo cuentan una historia de resiliencia. Ahora, luchando con la dura realidad que nos trae cada día, nos encontramos indefensos. No hay forma de evitarlo: la gente de este pueblo y el pueblo mismo se están deshaciendo.
Fatema Abedrahman es una escritora en Gaza.
(*) El Dhuhr (árabe: صلاة الظهر) es la oración consecutiva al mediodía y se realiza antes del asr. Es la segunda oración del salat y su nombre proviene del hecho que cae entre dos oraciones (fajr y asr). El dhuhr consta de cuatro ciclos (raka'at) de oración.
Publicar un comentario